日記を書こうと決めてはいるものの、どうせ、初日は気合が入って長くなりそうで、ずっと嫌だった。あとで無理がたたって続かなくなるのも嫌だし、結局、たいしたことも書かないのだし。「今どんな気持ちか」にしても、疲れた、ほっとしている、まだまだ先は見えない、どうしてこの旅をはじめたのだろう、とはいえやりますやります‥‥、と感情はどこにも定まらず溢れ出る。だから、何も定まっていない。今唯一はっきりしているのは、雨に濡れて靴下が冷たい、ということである。

12時に止む予報だった雨が、16時まで止まなかった。霧雨のような降り方を見て、これは進んだ方がいいと思ったので、13時半には実家の倉敷から出発した。だが雨脚はめっぽう元気で、初っ端から屋根のあるところで原付を止めて、合羽を着た。止むかもしれないと思って出発したのに、逆だったわけだ。旅の初日はぼくの鬼門なので、とにかく怪我をしたくない一心であった。下りの大きなカーブに差し掛かったとき、後続車が近くて、前回の旅の初日で転倒したシチュエーションとまったく同じだったので、3年前のそのシーンがはっきりよぎった。しかも、今日は雨だし。後続車に会釈をして、白線側ではなく車道の真ん中を、とろとろとゆっくり走った。天に試されている気がした。怪我だけは‥‥。それを越えられたので、すごくほっとした。

港に着いて、船に2回乗る。岡山県玉野市の宇野港から香川県の直島へ。直島からは高松港へ。今、四国へ原付で渡るには2回船に乗る必要があるのだ。そして、船の乗り場はヨーロッパの人々ばかりでたまげた。地元の人の何倍も多いではないか。自分が海外に来たのかと一瞬錯覚するほどの、完全アウェー。日本人は今、せっせと働いているというのに、瀬戸内海では、ヨーロッパからの旅行者がジャパンをたのしんでいるのか。と、せっせと働いていないぼくは多方面に申し訳なくなる。

それでも。直島から高松へ向かう船で、空が一ヶ所だけぽっかりとひらけた。太陽は見えないが、雨の鬱憤を晴らすように光が差し込み、そこを見ていればどんよりした気持ちを忘れさせた。ヨーロッパからやってきた旅行者たちも数人、じっとそれを見ている。彼らは空をどう解釈するのだろう。ぼくは一緒に同じ空を見て、「進んでいいのだな」と解釈した。初心を忘れずに。まずは出発することが大切だったから。

午後からのスタートだったのに、普段の何倍も長く感じる1日だった。明日も船に乗る。午後からは電波がないので、明後日以降更新できたら。無事に関東へ着けるように。