カレンダーの３月分をめくる。

たった紙１枚に、さぞ色んなことがあったでしょう。

４月がはじまる。

４月をはじめる。

季節は巡り、ぼくらは巡らない。

桜は散り、新芽が顔を出し、

雷が轟き、葉は赤黄に染まり、

年を越したと思えば、桜が咲く。

その間にめくられたカレンダーは、

なくなっちゃいない。

季節は巡り、ぼくらは歳を重ねる。

めくったカレンダー分、重なっている。

この先の人生がどうなるか、

この先の世界がどうなるか、

すべてが謎の彼方だろうが、

新たな元号はもう３６５日、

この国で、育っている。

そうやってぼくらは、

季節という名のらせん階段を、

上へ上へ、のぼっている。

疲れたら、昼寝をしたっていいでしょう。

小鳥のさえずりが聴こえてきました。

大変な時代、

ぼくは歩兵のように小さくて、

桂馬や香車にはなれないけれど、

その代わり、歩兵らしく進むぐらいは、

認めてもらうことにしよう。

玉をいつか詰ませる駒は、

歩兵だったりするのかもね。

１００年後の歴史の教科書に、

そんな時代もあったんだ、と、

鼻で笑われるぐらいに、

脳天気な日々がやってくることを、

切に願いながら、

ぼくは２０２０年の４月を、

はじめることにする。