朝7時20分に倉吉市を出発だ。昨日の大雨で、内側のクッションがこれっぽっちも乾いていないヘルメットをかぶる。ぺたぺた、って肌が冷たい。曇り空だったけれど、ここ数日の雨を思えば、もはや晴れにすら感じられた。今朝は涼しいと感じながら、関金町へ。

中和村は、2022年春に取材で初めて訪れた村だ。ひょんなご縁から機会をもらい、中和で暮らす農家、猟師、豆腐屋…といったなりわいを持つ方々に出会う。そこで伺った話は、地に足がついていて、自然や命と向き合い、生きていく力があり、すごく感動した。

今回、取材でお世話になったすべての方にご挨拶はできなかったけれど、何人かの方々と連絡を取ることができ、急な訪問にも関わらずお会いさせていただいた。最初にお会いしたのは高橋さんご夫婦。猟師であり、農家でもある。2年前の取材ではアライグマを狩る現場にも立ち会った。

久しぶりにお会いできたあと、愛犬のモンティも一緒に、山乗渓谷という渓谷へ連れて行ってくださった。「ほんとうに良い渓谷なんだ」と教えてもらった言葉通り、渓谷の川の流れ、森の囁きは、実に見事だった。
口コミで評判になることや、周囲にたくさん知られていることが、ほんとうの良さとは限らない。山乗渓谷の良さは、行けばわかる。でも、ぼくも高橋さんに教えてもらわなければ、辿り着けなかったような気がしている。だから、自戒を込めて良さというものは自分で感じ、自分で判断できる人間でなければならない。

高橋さんには別れ際におにぎりをいただいた。夕食にいただいたけれど、ご飯もおにぎりの具も信じられないぐらい美味しくて、「どうしてこんなに美味しいんだ……」とすごく思った。ご飯も冷たいはずなのに、あたたかい味だった。
次にお会いしたのは、高谷さんご夫婦。農家であり、蒜山耕藝の食卓「くど」という場も持たれている。いっしょにお手伝いをされているMさんともご挨拶をし、なんとありがたいことに、昼食をご一緒させていただいた。 高谷さんたちが育てる作物は、農薬や肥料を使わず土や自然、季節に従ったものだ。農薬や肥料を使わないという言葉を耳にするとき、先に理屈を口にしようとしてしまうならば、とってもカッコ悪いということを、これも自戒を込めて先に述べておく。

キャッチしていると思いやすい言葉よりも大切なことがある。ぼくは高谷夫妻が見ている眼差し、生き方、在り方、そういったものが好きだ。人柄という言葉でまとめられないようなあたたかさとつよさ。それはやさしさでもある。

とっても美味しいカレーをいただき、ささやかな話をしながら過ごした時間が、心を耕してくれた。

さらに、最後に近藤さんご夫婦にもご挨拶をさせていただいた。禾（こくもの）という言葉とともに、奥さんは平飼いの自然養鶏を、ご主人は自然栽培の穀物を育てていらっしゃる。

農家の方々にゆっくり話を聞ける場は少ないので、あれこれと生真面目な質問をしてしまったけれど、近藤さんたちは丁寧に一緒に考えてくださった。

2年前に取材で伺ったとき、ぼくは東京の人っぽい印象だったと言われたことも意外だった。いや、確かに東京という言葉を借りて過ごしていたことも、間違いなかった。「東京から来ました」を離れて1年半ほど経つけれど、「岡山から来ました」や「倉敷から来ました」は、すごく言いやすい。